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Попав в Эмилию Романью, люди, равнодушные к ав-
томобилям, имеют возможность за пару дней стать 
их горячими поклонниками. Не единым бальзами-
ческим уксусом, пармской ветчиной и пармезаном 
знаменита эта земля вдоль реки По, и неслучайно на-
зывается она «долиной моторов»: отсюда катятся по 
миру все знаменитые итальянские машины.

За кулисами  
Maserati
и Ferrari

Мощь «быка»

Здесь в 1929 году Энцо Феррари основал 
гоночную команду, переросшую в самого 
известного производителя гоночных авто; 
здесь на заводе Maserati в 1960-х выпуска-
ли грозу кольцевых трасс «Бёрдкэйдж», чья 
рама весом всего 36 кг была спаяна из 200 
пустых трубок. Неподалёку отсюда и Ферру-
чио Ламборгини наладил выпуск одних из 
самых престижных автомобилей в мире. 
К этому сонму производителей быстрых 

машин недавно добавились суперкары 
Pagani ручной работы по цене от миллиона 
евро. Может, жители Эмилии Романьи и не 
изобрели автомобиль, но уж точно внесли 
серьёзную лепту в возведение его в культ. 
Если в вашем гараже не стоит Ferrari, 

то на завод этих автомобилей в пригороде 
Модены Маранелло вас не пустят. Фото-
охотники кучкуются на Виа Муссо, чтобы 
запечатлеть, как на неё с завода выскаки-
вают на тест-драйв новенькие авто. Оста-
ётся довольствоваться музеем, где, глядя 
на машины, призванные быть и смотреть-
ся быстрыми, понимаешь, что они красивы 
благодаря своей функциональности. В Ма-
ранелло всё дышит легендарной маркой, 
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здесь даже самая задрипанная мастер-
ская чинит лишь Ferrari, здесь в ресто-
ранчиках вывешены фото знаменитых 
гонщиков и именитых владельцев этих 
машин, которые тут бывали. «Вот Лука 
де Монтеземоло только что отобе-
дал», — сказал мне официант в ресто-
ране «Каваллино», и я ему поверил. 
Что Маранелло для «Феррари», то 

Санта Агата для Lamborghini. Прежде 
всего, это отличный музей, в котором 
выставлены все когда-либо производив-
шиеся под этой маркой модели. Они сто-
ят в хронологическом порядке, и даже 
неискушённому посетителю становится 
понятна эволюция этого автовида и, на-
пример, влияние фирмы Audi, которой 
нынче принадлежит Lamborghini. 
Посещение музея лучше совместить 

с экскурсией вдоль конвейера, а вот её 
надо бронировать заранее. За 384 евро 
можно осмотреть производство, а так-
же пообедать в заводском кафетерии, 
продолжая засыпать вопросами лю-
безных гидов, и покататься 15 минут 
по окрестным дорогам в Lamborghini 
Murchielago или Gallardo с водителем. 
Мне попался заводной водила, который 

вёлся на подзуживания типа «а вот тот 
поворот она на какой максимальной 
скорости возьмёт?». Сам виноват: вы-
лез из кабины чуть бледноватый, но с 
представлением о мощи этого «зверя».

На новый завод Maserati пускают 
опять же либо владельцев, либо жела-
ющих забрать свой новенький автомо-
биль прямо с конвейера. Любопытно, 
что если у вас уже есть Ferrari, то на 
Maserati вам тоже будут рады. Может, 
это оттого, что с 1997 года двигатели 
для Maserati делает Ferrari? Но если у 
Ferrari во главе угла стоит жёсткая ско-
рость, то Maserati — это машина для 
итальянского джентльмена. Я проник 
на завод на правах прессы, и что меня 
потрясло больше всего, это время на 
конвейере (12 часов) и многоступен-
чатые проверки (их всего 15), кото-
рым подвергается готовый автомо-
биль. Одна лишь последняя инспекция 
покраски и внешнего вида занимает 
14 часов! Немудрено, что за год здесь 
собирают 6-7 тыс. машин — столько, 
сколько другие производители собира-
ют за неделю.
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Но даже это число кажется огром-
ным, когда заглядываешь в мастерскую 
(эти три помещения назвать фабрикой 
не поворачивается язык) Горацио Пага-
ни, где выпускается лишь 13-14 машин 
в год. Поэтому те автомобили Pagani 
Zonda, что стоят в маленьком фойе, ждут 
отправки покупателям. Но это не значит, 
что нельзя открыть двери и капот и по-
сидеть внутри. Потом меня пригласили 
в комнатку, где машины собирают, — 
там больше трёх человек просто не по-
местится. Всё делается вручную. Особо 
впечатляет, как ножницами вырезают 
тоненькие полоски углеродного волокна 
и обклеивают ими болванку перед обжи-
гом в специальных печах. Спешивший 
мимо Крис Пагани, сын основателя, за-
верил, что углеродное волокно крепче 

стали и позволяет водителю вы-
жить при столкновении на 

скорости 350 км/час.

Автовинтаж на фоне коров

У меня голова шла кругом от машин, 
и я остановился меж зелёных полей Эми-
лии-Романьи погладить бурёнок на фер-
ме, где делают биологически чистый пар-
мезан, достойный стола римского папы. 
Мычание нежило слух после рёва мото-
ров в 400 лошадиных сил. Навстречу вы-
шел пожилой хозяин Умберто Панини, за 
которым вился такой же немолодой пёс, 
и повёл смотреть производство. 
Как оно отличалось от автомобиль-

ного! С молока вечерней дойки наутро 
снимают сливки и смешивают с утрен-
ним, более жирным. Заквашенную мас-
су подогревают, помешивая, зачерпыва-
ют специальной тканью и укладывают в 
формы. После трёхнедельного купания в 
рассоле «колесо» молодого пармезана под 
40 кило весом укладывается на полку, но 
отдыхать ему не дадут: переворачивают 
и протирают каждые 15 дней. Через год 
сыр простукивают молоточком — нет 
ли пустот? И лишь после этого ставят на 
него клеймо, принимая в почётные ряды 
качественного пармезана по 500 евро за 
«колесо». «Всё, что едят наши 500 коров, 
выращивается тут же на ферме без вся-
кой химии», — веско обронил он.
В молодости Умберто работал меха-

ником на заводе Maserati, потом уехал в 
Венесуэлу, где возился с мотоциклами и 
гонял на них. Вернувшись в Италию, вме-

ЗА ГОД ЗДЕСЬ СОБИРАЮТ 
6-7 ТЫС. МАШИН — 
СТОЛЬКО, СКОЛЬКО 
ДРУГИЕ ПРОИЗВОДИТЕЛИ 
СОБИРАЮТ ЗА НЕДЕЛЮ
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сте со своими братьями основал в 1961 
году компанию по производству коллек-
ционных карточек спортсменов. На смену 
карточкам пришли наклейки-стикеры, и 
тогда Умберто придумал машину для их 
расфасовки. (Кстати, в России коллекци-
онеры стикеров и карточек Панини со-
бираются по субботам в Сокольническом 
парке). В 1990-м Умберто отошёл от дел, 
купил ферму и назвал её в память о сво-
ей южноамериканской жизни El Hombre. 
«Все итальянцы лелеют эту мечту — вер-
нуться к земле. На самом деле этот бизнес 
не из лёгких, но мы не пожалели денег и 
усилий и теперь делаем один из лучших 
сыров в Италии», — сказал он. 
Двухлетний пармезан «стаджионато» 

действительно был отменным. Узнав, что 
у меня был «автопробег» по достоприме-
чательностям «долины моторов», Умбер-

то буркнул, что по этой части у него тоже 
кое-что имеется. Мы вошли в ангар рядом 
с сырохранилищем, и он зажёг свет. Вну-
три, как в коробке конфетки в разноцвет-
ной фольге, выстроились 40 машин — 
самая большая коллекция винтажных 
Maserati в мире. Тут были и зелёный Mistral 
1960-х, и красная Bora 1970-х, и шоколад-
но-стальной Khamsin, спроектированный 
компанией Бертоне, — все были названы 
по именам ветров. Есть в коллекции Па-
нини и три уникальных концепт-кара, и 
машины, на которых легендарные Хуан 
Мануэль Фанхио и Стирлинг Мосс вы-
игрывали соревнования «Формулы-1». На 
втором этаже тесно от мотоциклов и вело-
сипедов, многие из которых существуют в 
единственном экземпляре. 
Вообще-то Умберто не планировал 

коллекционировать автомобили. Его стра-

стью были мотоциклы и трактора, для ко-
торых и отвели на ферме один из амбаров: 
«Когда я вернулся в Италию из Южной 
Америки, все продавали мотоциклы и 
пересаживались на машины. Народ знал, 
что я собираю мотоциклы, и тащил их ко 
мне. Так у меня набралось штук 50». Но в 
1993 году фабрика Maserati в Модене была 
продана фирме Fiat. На её территории дре-
мало 18 раритетных Maserati, восстанов-
ленных тогдашним хозяином компании 
Алессандро де Томазо, который через не-
сколько недель после сделки заявил, что её 
условия на машины не распространяются, 
и Fiat вынужден был их ему вернуть. 
Когда выяснилось, что Де Томазо соби-

рается продавать автомобили на аукционе 
в Лондоне, в Италии поднялся всенарод-
ный плач — мол, разбазаривают наше ав-
томобильное достояние. Тут-то Умберто и 
вступился за машины, купив в последний 
момент всю коллекцию на корню. Никто 
не знает, сколько он заплатил, но одна 
Maserati A6GCS/53 Berlinetta 1953 года, 
творение легендарного дизайнера Батти-
сты Пинин Фарина, уже 20 лет назад стои-
ла $4 млн — было выпущено всего четыре 
образца. А на улице дремлют несколько 
старых тракторов Lamborghini — я и не 
знал, что такие бывают!
Многие были бы счастливы просто 

смотреть, как их коллекция растёт в цене, 
но Умберто любит ковыряться в своих 
машинах и горд тем, что они на ходу. Он 
взял да и заменил двигатель в одной из 
них на 12-цилиндровый, запросто ско-
стив сотни тысяч долларов её стоимости. 
Но «выгуливает» раритеты его сын 

Маттео. «Я ведь в душе механик. И по-
тому слишком почтительно отношусь к 
этим машинам, чтобы на них ездить», — 
объяснил своё кредо знающий толк в ко-
ровах и моторах Умберто Панини. 

Алексей Дмитриев


