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ни оба черные, жидкие, сильно пахнущие. Оба 
родом из Модены. Оба имеют престижные 
сертификаты контролируемого происхож-
дения. Однако если сфера применения пер-
вого ограничена карпаччо и салатами, то 
второй легко сочетается не только с закуска-
ми и первыми блюдами, но и с ягодами, пе-
сочными печеньями, суфле и мороженым. 
Моденский бальзамический уксус (ABM) и 
традиционный моденский бальзамичес-
кий уксус (ABTM) конкурируют в основном 
за желудки итальянских знатоков — в эк-
спортной битве первый наголову разбил 
второго. Ведь одно дополнительное слово 

Лучший уксус делают в Модене, это 
известно всем гурманам. Но не всем 

известно, что там делают два вида уксуса, 
которые различаются между собой,  

как вино и коньяк
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 Небольшая плантация 
виноградных лоз сорта 
треббьяно на окраине 

Спиламберто

Традиционный баль-
замический уксус раз-

ливают в бутылочки 
определенной фор-
мы (слева), а при-
правы, сделанные 
по той же техноло-

гии, но выдержанные 
меньше 12 лет, — в бу-

тылки, выбранные 
производителем
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6 на этикетке, которому не каждый придаст значение, 
повышает стоимость продукта в четыре-пять раз. Литр 
традиционного моденского уксуса 12-летней выдерж-
ки стоит около 400 евро, а 25-летней выдержки — 800, 
тогда как литр обычного моденского бальзамического 
уксуса — 12 евро. И если разница неочевидна, то поку-
патель голосует за более доступный товар.  

Но посвященным разница очевидна. И цена в 60—80 
евро за 100-миллилитровую бутылочку им кажется оп-
равданной. Не может же коньяк 25-летней выдержки 
стоить столько же, сколько бутылка вина прошлогод-
него урожая. как ни странно, вкусовые нюансы тради-
ционного моденского уксуса оценили в сША, канаде, 
Австралии, Японии и на тайване — странах, чьи гас-
трономические предпочтения бесконечно далеки от 
итальянских. Однако их кулинарии объединяет лю-
бовь сочетать несочетаемые с точки зрения европейцев 
продукты, так что комбинация малины или шоколада 
с уксусом вполне в их контексте.

так объясняет свою экспортную географию симоне 
казелли, 46-летний производитель уксуса из моденс-
кого пригорода спиламберто. В образе симоне удиви-
тельным образом переплелись благородство Атоса, лю-
бовь к чревоугодию Портоса и кроткий взор Арамиса. 
Он с детства мечтал о лошади, и даже сейчас его глаза 
загораются, если речь заходит о верховой езде. Но не-

случайно, говоря о моденском уксусе, упирают на слово 
«традиционный». В поколении симоне хобби деда-са-
пожника стало семейным бизнесом. Потому что стоит 
позволить одной бочке опустеть — придется ждать ми-
нимум 12 лет, чтобы вновь иметь право назвать продукт 
из нее «традиционным бальзамическим уксусом». Это 
сильный фактор давления на потомков. так что ника-
ких лошадей. 

Спиламберто — тихий пригород Модены, где хозяйки 
просят друг у друга соли через зеленую изгородь. И не 
скажешь, что на чердаке каждого третьего дома хра-
нятся батареи старинных разнокалиберных бочек для 
производства одной из самых дорогих приправ на зем-
ле. Их дарят на свадьбы, на рождение ребенка или на 
новоселье. Их завещают внукам, и если те с умом рас-
поряжаются наследством, то черная жидкость, храня-
щаяся в этих бочках, может обеспечить им такое же 
безбедное будущее, как небольшой колодец с нефтью 
на заднем дворе.

В 1965 году дедушка казелли купил новую батарею 
бочек по случаю рождения внука симоне. В 1999-м ук-
сус из этой батареи был признан лучшим из более чем 
трехсот финалистов, отобранных консортерией — орга-
низацией производителей-любителей традиционного 
бальзамического уксуса Модены. Он набрал 338,88 бал-

Симоне и Элиза возле 
своей ачетайи. В не-

взрачном домике про-
изводят самую доро-
гую в мире приправу
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На десерт: малина, 
посыпанная шоколадной 
крошкой... в уксусе
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ла из 400 возможных. конкурс проводится раз в трид-
цать лет, в нем участвуют победители каждого месяца, 
среди которых есть как сертифицированные произво-
дители, так и обычные горожане, делающие уксус для 
домашнего потребления, — всего их в окрестностях 
Модены несколько сотен. 

симоне казелли не слишком боится конкуренции:  
ближайшие 17 лет его уксус точно будет считаться луч-
шим. После победы в 1999 году его фамилия вошла в ис-
торию традиционного моденского уксуса, и не иссякает 
поток туристов, желающих познакомиться с технологи-
ей производства и прикупить в конце визита бутылоч-
ку из премированной батареи. А их в год можно налить 
только 16 штук. Больше не позволит консорциум — орга-
низация, на государственном уровне контролирующая 
качество произведенного уксуса и имеющая эксклюзив-
ное право разливать весь сертифицированный уксус в 
бутылочки определенной формы. По его нормативам 
из последней, самой маленькой в батарее бочки, поз-

Симоне Казелли с 
гордостью показы-
вает диплом побе-
дителя в уксусном 

«Суперпалио»

Бочка-мать хранит сва-
ренное сусло, которым 
доливают испарившее-
ся содержимое других 

бочек
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воляется отливать только четыре процента содержимо-
го в год — если речь идет об «экстравеккьо», продукте  
25-летней выдержки. таким образом, в бочке всегда бу-
дет оставаться неопределенный процент уксуса полуве-
ковой и даже вековой выдержки. Уже на этом техноло-
гическом примере понятно, как много значат понятия 
«преемственность» и «традиции» в производстве вы-
держанного уксуса. 

«Вы имеете предСтаВление о произВодСтВе Вина? тогда забудьте 
все, что вы знаете. Потому что в производстве уксуса все 
сакральные принципы виноделия попираются», — рас-
сказывает симоне. со стенок бочек вычищаются бла-
городные танины. содержимое не берегут от контакта 
с воздухом, а, наоборот, вентилируют через специаль-
ное отверстие, затянутое марлей. Во время выдержки 
не только не заботятся о постоянстве температуры, но 
даже держат бочки на открытом всем ветрам чердаке, 
где летом особенно жарко, а зимой — особенно холод-
но. И самое главное: симбиоз бочки и ее содержимого 
раз в год сознательно нарушается — в марте происхо-
дит процесс переливания. с точки зрения винодела, 
ничего святого!

В основу технологии традиционного моденского ук-
суса положен принцип матрешки. Уваренное до состоя-

ния густого сиропа сусло из так называемой «бочки-ма-
тери» разливают по батареям. каждая батарея состоит 
из бочек разного калибра: большие, объемом 40—50 
литров, изготавливаются из тутового дерева, средние, 
объемом 20—30 литров, — из вишни и каштана, малень-
кие, объемом 10—12 литров, — из дуба и ясеня. сосуды 
наполняют только на три четверти, чтобы у жидкости 
была большая площадь соприкосновения с воздухом. 
В спинке каждой бочки проделано круглое отверстие, 
оно затянуто марлей для защиты от пыли и прижато 
деревянным «пресс-папье». Через это отверстие бочка 
«проветривается», отпуская в высшие сферы до трети 
содержимого в год. В марте испарившуюся жидкость 
восполняют. Пятую, самую маленькую бочку, долива-
ют из четвертой, четвертую — из третьей и так далее. 
Первую, самую большую бочку в батарее, доливают из 
бочки-матери, в которую осенью добавили сусла с но-
вого урожая. Готовый продукт оказывается только в 
пятой, последней бочке. 

Признать уксус по-настоящему моденским тради-
ционным имеет право только консорциум, куда все 
производители региона посылают свою продукцию в 
анонимных контейнерах. Группа из двенадцати маэс-
тро-дегустаторов пробуют образцы и определяют сте-
пень соответствия классическим критериям по шкале 
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Длинным стеклянным 
шприцем Симоне до-

стает несколько драго-
ценных миллилитров 
уксуса из бочки, на-
званной в его честь
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из нескольких сотен пунктов. те образцы, что набра-
ли проходной минимум в 229 пунктов, отправляют на 
розлив. консорциум фасует черную жидкость из безы-
мянных контейнеров в 100-миллилитровые бутылочки 
характерной формы, ставит на заднюю стенку свою эти-
кетку с порядковым номером и отсылает обратно про-
изводителям. те клеят на лицевую сторону бутылочки 
свою фирменную этикетку с названием своей ачетайи 
(аналог винодельни применительно к уксусу), вешают 
на горлышко ценник и выставляют на витрину.

В хозяйСтВе казелли СейчаС 70 батарей. Эти мощности поз-
воляют в год производить до полутора тысяч бутылок 
уксуса 12- и 25-летней выдержки, не считая приправ с 
меньшим сроком вызревания, которые также имеют 
божественный вкус, но не могут с гордостью носить 
сертифицированную этикетку. Два-три раза в неделю 
сюда приезжают группы на дегустацию и, убедившись в 
непревзойденных вкусовых качествах казеллиевского 
уксуса, увозят с собой несколько бутылочек.

сейчас, в начале июня, утренняя температура стар-
тует с 28 градусов, и кисловатый уксусный запах спуска-
ется с чердака вниз, затапливая собой дегустационный 
зал, кухню и магазинчик. сильный, едкий, пробира-
ющий, он щиплет в носу и заставляет губы кривиться. 

Уксусом, как нашатырем, 
можно приводить в чувство 
упавших в обморок

Ничего аппетитного, соблазнительного и слюновыде-
лительного в нем точно нет — им, как нашатырем, мож-
но приводить в чувство потерявших сознание. Однако 
уже через полчаса, раздраженный уксусными парами, 
организм требует еды. И Элиза Чинтури, гражданская 
жена симоне казелли, знает, к каким аргументам в этот 
момент больше всего восприимчив потенциальный по-
купатель. Острые чипсы с сырным кремом, сбрызну-
тым уксусом; окропленная им полента; равиоли в соусе 
из сливок и пармезана, модифицированном с исполь-
зованием опять же уксуса; помидоры черри в соусе как 
логичный переход от основных блюд к десертам; ягоды 
в уксусной подливке и суфле на рассыпчатой подушке 
из печенья, на котором черные капли уксуса смотрят-
ся как смородинки. 

Элиза одну за другой ставит на стол маленькие таре-
лочки с дегустационными блюдами, и по мере того как 
они пустеют, гость все сильнее недоумевает: как это он 
раньше обходился без этой удивительной приправы? 
Неужели паста не казалась ему пресной, суфле — при-
торным, а малина — бледноватой? Нет, его только теперь 
привели в чувство после многолетнего обморока! его 
вкусовые рецепторы вдруг очнулись от спячки, длив-
шейся с рождения, нос стал улавливать еле слышные 
ноты в кухонных ароматах, с легкостью раскладывая 
на ингредиенты самое сложносочиненное блюдо. И, не 
в силах сопротивляться уксусному гипнозу, гость поку-
пает за баснословные деньги пузатую бутылочку с золо-
тым (для продукта 25-летней выдержки) или бордовым 
(для продукта 12-летней выдержки) горлышком. 

Чтобы понять фундамен-
тальную разницу между 

уксусами разной степени 
выдержки, их пробуют  

с кусочками хлеба  
или неострой колбаски

Уксус 25-летней вы-
держки делает простые 

спагетти под  
соусом из сливок  

и пармезана блюдом 
высокой кухни — в 

этом синьор Казелли 
предлагает убедиться 

автору репортажа
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